istantanee di un|tipetto|sorridente

mio fratello ed io che restiamo incantati, guardando Baby|Driver. lui si prende una cotta per Lily James, io per Ansel Elgort, entrambi ci innamoriamo della regia|danzante di Edgar Wright. la recensione tecnica|profonda di mio fratello? "minchia filmone!".

il ragazzo indiano alla stazione di servizio, con gli occhi profondi, il sorriso luminoso e le cuffiette alle orecchie, ed io che vorrei chiedergli: che musica ascolti?

io che mi faccio luce con la torcia dello smart|phone sotto casa, sbaglio chiave, sussurro un "che cazzo", poi entro, mi muovo piano, un calcio alle scarpe, micio che mi saluta a pancia in sù e la voce meravigliata di mia madre che mi chiama nel cuore della notte: "Tò, micio è saltato giù dal letto prima che aprissi il portone! Ti ha sentito!"

una piccola|dispettosa principessa che mi lancia addosso una pioggia colorata di coriandoli e poi scappa tra la gente in un corso affollato che sembra Storybrooke, nel Maine.

io che spollicio sullo smart|phone con il sorriso più stupido e mio fratello che mi guarda e ride, e poi mi dice: tu non me la racconti giusta... ed io che sorrido di più.

amica|em che finge uno svenimento, io che la sorreggo, tra urla e risate isteriche, quando riceviamo la conferma che la seconda prova sarà greco.

la signora sul bus con il vestito tutto colorato e la pelle come il caffè caldo|profumato che mi ringrazia con gli occhi pieni di bontà ed io che le sorrido, mentre un signore bianco|rigido, come una  lastra di marmo, ammutolisce e ci guarda di traverso con disprezzo.

io che sistemo la spesa sul nastro: estratto di pomodoro, olive verdi schiacciate, capperi, caciocavallo, spaghettini n.3, biscotti danesi, succo di ananas, un mocio. il cassiere del mini|market che la riconosce e mi dice: salutami tanto la nonna.

la ragazzina del doposcuola, quella che ancora inciampa un po' nelle tabelline, nei verbi, nelle storie, spiega all'altro ragazzino, quello dalle battutine facili|ingenue, che i gay sono persone normali che amano... tipo, un ragazzo che ama un altro ragazzo, allora è gay, o una ragazza che ama un'altra ragazza, e allora si dice lesbica, e che c'è di male, amano come tutti gli altri, ed io che sorrido all'intelligenza del suo cuore.

il ragazzo carino|gentile dell'edicola ed io che comprerei tutto, ogni giorno, anche le riviste di cui non me ne frega un assoluto niente.

micio che si nasconde dietro le tende, poi salta fuori, mi fa gli agguati ai polpacci e scappa, ed io che lo inseguo ridendo.

Secchio che mi chiama al cellulare, nel panico: oi, compà, sono rimasto chiuso nel cesso del bar, sta cazzo di porta non si apre, corri ad aiutarmi! ed io che quasi mi strozzo dalle risate mentre, seduto al tavolino, mastico l'ultimo boccone di rosticceria|mignon.

amica|em che piange sul mio collo perché il primo quadrimestre è andato un po' una merda, e i ragazzi sono un po' una merda, e a volte ci si mette pure la famiglia ad essere un po' una merda, ed io che la abbraccio e poi le faccio una play|list tutta da ballare.

faccia da galera che esce allo scoperto mandando l'amicizia a suor|pizzuta e lei che la ignora, ché ha 4999 amici, come minimo sarà un coglione. e tutti che ridiamo.

io che valuto delle camicie appese in un negozio e mi ritrovo davanti il prof. di ita con la sua ragazza. lui che fa le presentazioni, lei che dice "ah ma certo, il famoso Martini!". e divento tutto rosso.

ugly|becky che ci confida, sotto|voce, di non essere riuscita a dormire granché durante la prima notte con il suo ragazzo perché temeva di rovinare tutto con una scoreggia. e noi che ci pisciamo addosso dalle risate.

io che guardo fuori dalla finestra e la prof di scienze che chiede: "Martini, sogni?" ed io: sempre, prof! lei che scuote la testa e sorride.

uno sbrilluccichìo negli occhi di mia madre e un lampo di orgoglio in quelli di mio padre, mentre parlo al microfono davanti a più di mille persone, cercando di non far tremare la voce e tutto il resto.

il mio dolce|timido amico ste che mi spinge verso un commesso di Trony: "dài, parla tu, ti prego!" ed io: no, stavolta no, te la devi cavare da solo! e allora prende un bel respiro e fa tutte le sue domande senza impappinarsi troppo.

Secchio che mi riaccompagna a casa con il suo scassone che spara aria calda, mentre fuori il freddo avvolge tutto, la città dorme e su RDS passa Wonderful|Life di Black.

mia madre che canta "noleggiami ancora un film" di francesca|michielin guardando fuori dal finestrino, mio padre con le dita a tempo sul volante che ride su "è vero che una volta nessuno era allergico..." 

e poi Sonnet dei Verve, le curve grigie|verdi|lente|morbide che ci portano dove l'aria è più fredda, i dolci più buoni e lo zucchero a velo nevica sui menti e sui maglioni.

io che aspetto un messaggio, un saluto, un segno, magari un bacino formato emoji. e aspetto. e aspetto. aspetto ancora un altro po'. poi ingoio la delusione, sospiro, cancello un numero dai contatti e sorrido.

il cappuccio tirato su, la musica nelle orecchie, Mistery of Love di Sufjan Stevens, e poi Stars Align di Matt Wertz, e ancora Wheels di Steve Moakler, le strade della mia città, le persone, le storie che portano con sé, i profumi, i semafori, i panni stesi, gli scorci, l'aria del mare, le mani che fermano un bus, le mani che stringono una busta, le mani che salutano, le mani che chiedono, le mani che parlano, le mani sulla frutta, le mani nelle mani, e le mie mani nelle tasche, dove vorrei la mia gioia fatta di coriandoli e brillantini da poter soffiare in giro come un bacio.

e sorrido, grato. grato per la musica, grato per le persone belle, grato per tutto questo.