il primo giorno del nuovo anno | auguri, amici, Coco

sta per scoccare l'alba di un nuovo anno | i colori scoppiettanti del vicinato si riflettono sulle finestre della nostra grande|calda cucina | micio si affaccia, intrepido e curioso | il primo ti voglio bene dell'anno è proprio per lui, il mio piccolino | queste sono le sue prime feste, si è comportato bene, ha staccato soltanto 2 palline dall'albero, una rossa, una dorata... insomma, nessun puntale a forma di gatto in cima all'abete pieno di pupazzetti in legno che hanno più o meno la mia età | la cucina profuma di cannella, famiglia e amici | il primo bacio di auguri è per mamma | fratello mi scombina i capelli che fanno già schifo per conto loro | papà mi poggia una mano impacciata sulla spalla | spollicio sullo smartphone per fare gli auguri al mio piccolo|grande mondo: amica|Em, Ugly|Becky, Suor|Pizzuta, Secchio, Ste, Vicio e Valerio. assaggio un pezzetto di cotechino, credo sia la prima volta che lo cuciniamo, era infilato in un cesto regalo, mastico e non capisco se è una roba buona o disgustosa, boh, rimando il verdetto alla prossima volta | dò un bacio leggero alle bollicine, lo spumante mi fa venire mal di testa | 2 ore dopo sono sotto al piumone, mentre fratello si unisce al ritrovato Cresta per proseguire i festeggiamenti chissà dove | a 14 anni avevo una cotta potente per Cresta, ma il nord deve avergli fatto male, è diventato tutto fighettino e adesso per fortuna mi ispira zero | Ro mi manda un messaggio di auguri, allega un "sai che mi manchi?", vorrei rispondergli: guarda che mi hai posato tu, 5 minuti dopo esserti fidanzato, ma mi limito a ricambiare gli auguri con gentilezza, ignorando l'ultima parte | la prima risata lacrimogena dell'anno la devo alla mitica Ugly|Becky > oh ragazzi, è ufficiale: sono incinta, aspetto 2|gemelli... Pandoro e Panettone! | ahahahaha | mi addormento ridendo come uno stupido nel cuore della notte.

è cambiato soltanto un numero | siamo esattamente quelli di un attimo fa | eppure ci svegliamo con questa dolce illusione che tutto si azzeri, che le pagine siano nuovamente bianche e tutte da scrivere | un diario nuovo di zecca | a colazione tradisco i biscotti e mi butto su una fettona di panettone artigianale al cioccolato bianco, mentre la moka borbotta sul fornello riempiendo l'aria del profumo di tutte le mattine | mamma ha la sua lista di buoni propositi e repulisti, infila roba a caso nei sacconi neri, ci butterei dentro anche te, dice a mio padre che ride | fratello sorride al nuovo anno con il cuore sgombro, gli occhi sbronzi e una scatola di ricordi|cose lasciate da restituire | la prima canzone dell'anno è questa:

la mia musica è sempre nuova, le abitudini sono le stesse | metto in ordine la cameretta | studio | scrivo | gioco a bubble | mangio 2|toast al formaggio, 3|tartine con il salmone e il pesce spada affumicato, una bella porzione di lasagne | annaffio tutto con un bicchierozzo di chinotto.
ricambio|faccio altri auguri, mando un messaggio anche a broncetto. i sospiri per lui sono scoppiati come bolle di sapone quando ho saputo che a metà gennaio si trasferirà in un'altra città. poteva cominciare qualcosa ma non abbiamo fatto cominciare niente. le storie a distanza non fanno per me, non ho intenzione di mettermi a cantare qualche lagna della Pausini e non credo proprio che lui abbia braccia per stringermi, lingua per amarmi e pisello per avermi lunghi 250|km! ahahaha.

e ora? che si fa in un lunedì grigio che sembra una domenica ancora più grigia, pieno di vento, noia e strade deserte?
lancio la proposta: chi viene a vedere Coco?
amica|Em: se risulta un pacco mi rimborsi il biglietto
io: tranqui, mi sento che non sarà come Ocea|noia. (mento. in realtà le mie aspettative sono molto basse, non ho neppure visto il trailer, voglio soltanto passare una serata al cinema)
ste: io ci vengo, dove? a che ora?
secchio: idem, come ci organizziamo?

un pasticcino, un caffè, una doccia, un'altra canzone del mio recente amore pop, betty|who, e sono pronto

alle 18 in punto i miei mi scaricano sotto casa di Secchio | scende un tizio che inizia a parlarmi: scusa per la macchina sporca, i miei mi fanno usare questa immatricolata tipo nell'avanti Cristo, così se vado a sbattere a nessuno prende un colpo, a parte la macchina, ahaha, ci ho messo la P dietro, è da sfigati ma vabè. la macchina neppure la guardo | chi è questo tizio profumato, con i capelli nuovi e cerati, la camicia carina, la giacchetta giusta, i pantaloni perfettamente stirati e l'aria da uomo? che fine ha fatto lo spilungone tutto rosso|timidino|scoordinato e perennemente in tuta da ginnastica? gli faccio una foto mentre guida disinvolto persino agli incroci e la invio ad amica|Em per scherzare: stiamo per arrivare, anche se non ho idea di chi sia questo tipo alla guida!

Ste ci raggiunge al cinema, facciamo i biglietti ma c'è ancora tempo, così facciamo una passeggiata nei dintorni, nonostante il vento | scopriamo una nuova pasticceria, una sorta di fast|sweet, con muffin, cupcakes, cookies, apple pie | però è chiusa.
si fanno le 19.30 | in una saletta da 400 posti, in un angolino un po' fuori mano ma scelta apposta per evitare bambini|suonerie|popcorn, il lunedì grigio che sembra una domenica ancora più grigia si trasforma in un viaggio colorato|coraggioso|comico|commovente. ad un certo punto lascio andare le lacrime, non le fermo, è giusto, è bello, è liberatorio, ringrazio Coco per tutte le emozioni, mentre amica|Em con le guance bagnate prende un fazzolettino per sé e uno per me, Ste si aggiusta la gola e Secchio mi guarda con la coda dell'occhio mentre nei miei, appannati, si riflettono gli ultimi colori del racconto.

penso ad una storia da un po' nella mia testa e nel mio cuore, ma ancora non nelle mie dita, a quei frammenti e messaggi che ha un po' in comune con Coco, penso a chi non c'è più, al ricordare, è inevitabile, penso alla nonna e a quando andiamo a portarle i fiori, almeno una volta al mese. sì, lì c'è soltanto la terra ormai, i ricordi sono sempre custoditi al sicuro nel cuore, ma è giusto andare: per mettere a posto, strappare le erbacce, controllare che tutto sia in ordine, per posare un mazzo di fiori colorato e sussurrare qualche pensiero. non mi fa impressione camminare tra le storie compiute e i nomi ormai sbiaditi, le storie interrotte e i fiori appassiti, le storie mai iniziate e le girandole accarezzate dal vento. tutte le volte mettiamo un rametto colorato anche nel vaso sbilenco di Zhang senza fiori, una ragazza asiatica con un sorriso luminoso incorniciato dall'ottone che riposa lungo il sentiero che porta da nonna. e tutte le volte mi chiedo chissà qual è stata la sua storia, spezzata così presto. l'ultima volta il rametto di fiori era rosso|Natale.

usciamo dal cinema entusiasti, felici che il primo film dell'anno sia stato Coco | affamati, ci fiondiamo in un bar accogliente, caldo, pieno di gente, che evidentemente, come noi, non è ancora stufa di bere|mangiare|festeggiare, prendiamo un tavolo e ordiniamo un bel vassoio di rosticceria mignon, colorata|profumata|invitante | chiacchieriamo e ridiamo.
è tempo di tornare a casa, salutiamo Ste, lo abbraccio forte e gli auguro il bel cambiamento che tanto desidera e che tanto si merita | dentro al rottame di Secchio, sotto le luci in festa della città e un blu velluto illuminato dal giallo, metto la musica nel mio telefono, scelgo una canzone di Katie Herzig, Feel Alive, guardo i miei 2|amici, mi guardo, e mi rendo conto di quanto siamo cresciuti in questi anni | mi si annoda un po' la gola al pensiero che tra qualche mese le nostre strade, in qualche modo, si separeranno, che il mio gomito non toccherà più quello di amica|Em ogni mattina, che non infilerò più gli appunti gentili di Secchio nel mio zaino, e mi prende un po' la nostalgia. ma è una nostalgia bella, magica, che mi scalda il cuore e che mi fa sentire... semplicemente sentire.
sento. vivo. sento. vivo. sento. e scrivo.